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Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente 
suficientemente agudizada para que el crítico edifique en ellas 
su central de fuerza. Esa pendiente es la que produce en cuanto 
al surrealismo la diferencia de nivel entre Francia y Alemania. 
Lo que surgió en Francia en el año 1919 en el círculo de 
algunos literatos (nombraremos en seguida los nombres más 
importantes: André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, 
Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea más que un 
delgado arroyuelo alimentado por el húmedo aburrimiento de la 
Europa de la postguerra y por los últimos canales de la 
decadencia francesa. Los sabelotodo, que todavía hoy no han 
ido más allá de los "auténticos orígenes" del movimiento y que 
nada saben decir de él sino que una vez más se trata de una 
camarilla de literatos mixtificadores de la honorable vida 
pública, son algo así como una reunión de expertos que, junto a 
la fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la convicción 
de que el pequeño arroyuelo jamás impulsará turbinas. 


El meditador alemán no está junto a la fuente. Y ésa es su 
suerte. Está en el valle. Y puede calcular las energías del 
movimiento. En cuanto alemán, está hace ya tiempo 
familiarizado con la crisis de la inteligencia, o dicho más 
exactamente, con la del concepto humanista de la libertad. 
Sabe además qué libertad frenética se ha despertado por salir 
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del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier 
precio a una decisión. Ha tenido también que experimentar en 
su propia carne una posición sumamente expuesta entre la 
fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo ello no 
merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera 
apariencia superficialísima, por "artístico", "poético". Si lo fue 
en los comienzos, también Breton explicó entonces su voluntad 
de romper con una praxis que expone al público las 
sedimentaciones literarias de una determinada forma de 
existencia, ocultándole en cambio esa forma de existencia. Lo 
cual significa, formulado más breve y dialécticamente: se ha 
hecho saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria en 
cuanto que un círculo de hombres en estrecha unión ha 
empujado la "vida literaria" hasta los límites extremos de lo 
posible. Y se les puede creer literalmente, cuando afirman que 
la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para ellos ningún 
misterio. Puesto que de hecho es ese libro el primer documento 
del movimiento. (De los últimos tiempos. En cuanto a 
predecesores más antiguos hablaremos luego.) ¿Se puede 
expresar el caso de que se trata más definitivamente, con 
mayor brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que 
manejaba del libro citado? Donde dice: "sobre la seda de los 
mares y de las flores árticas", escribe más tarde en el margen: 
"No existen.” 


En un tiempo, 1924, en que la evolución no se preveía todavía, 
ha mostrado Aragon en su Vague de réves la sustancia 
imperceptible, marginal, en la que originalmente se enfundaba 
el embrión dialéctico que se ha desarrollado en el surrealismo. 
Porque no cabe duda de que el estadio heroico, del que Aragon 
nos ha legado el catálogo de personajes, se ha terminado. En 
tales movimientos hay siempre un instante en que la tensión 
original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha 
objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se 
transformará y se desmoronará como manifestación pública. En 
esta fase de transformación está ahora el surrealismo. Pero 
entonces, cuando irrumpió sobre sus fundadores en figura de 
ola que inspira sueños, parecía lo más integral, lo más 
concluyente, lo más absoluto. Todo aquello con lo que entraba 
en contacto se integraba. La vida parecía que sólo merecía la 
pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño 
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quedaba desbordado como por el paso de imágenes que se 
agitan en masa; el lenguaje era sólo lenguaje, si el sonido y la 
imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una 
exactitud automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún 
resquicio para el grosor del "sentido". Imagen y lenguaje tienen 
precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la 
mañana se retira a dormir, un letrero: "Le poéte travaille". 
Breton advierte: "Calma. Quiero adentrarme a donde nadie se 
ha adentrado. Calma. Tras de ti, lenguaje amadísimo.” El 
lenguaje tiene la precedencia. 


Y no sólo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el 
sueño afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y 
este relajamiento del yo por medio de la ebriedad es además la 
fértil, viva experiencia que permite a esos hombres salir de su 
fascinación ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la 
experiencia surrealista en toda su determinación. Quien perciba 
que en los escritos de este círculo no se trata de literatura, sino 
de otra cosa: de manifestación, de consigna, de documento, de 
"bluff", de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de 
literatura; ése sabrá también que de lo que se habla 
literalmente es de experiencias, no de teorías o mucho menos 
de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al 
sueño, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un 
gran error pensar que sólo conocemos de las "experiencias 
surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas. 
Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, aproximando 
estas dos cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. 
Hablaremos de la rebelión amarga, apasionada, en contra del 
catolicismo, que así es como Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire 
trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superación 
creadora de la iluminación religiosa no está, desde luego, en los 
estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración 
materialista, antropológica, de la que el haschisch, el opio u 
otra droga no son más que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y 
la de las religiones es más estricta todavía.) 


Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al 
surrealismo a su altura, a la suya y a la de él mismo. Escritos 
como el incomparable Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja, 
de Breton, que son los que la denotan con más fuerza, muestran 
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en este punto claras deficiencias. Así hay en Nadja un pasaje 
excelente sobre los "arrebatadores días de saqueo parisiense en 
el signo de Sacco y Vanzetti"; Breton concluye con toda 
seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en 
esos días la promesa estratégica de revuelta que siempre ha 
dado su nombre. Pero también aparece una tal Sacco, que no es 
la mujer de la víctima de Fuller, sino una "voyante", una 
adivina, que vive en el 3 de la rue des Usines y que sabe 
contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de 
Nadja. Confesemos entonces que los caminos del surrealismo 
van por tejados, pararrayos, goteras, barandas, veletas, 
artesonados (todos los ornamentos le sirven al que escala 
fachadas); confesemos que además llegan hasta el húmedo 
cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen grado 
golpear tímidamente los vidrios de las ventanas para preguntar 
por su futuro. ¿Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos 
de la revolución exactísimamente separados de todo lo que se 
ventila en los conventículos de trasnochadas damas 
pensionistas, de oficiales retirados, de especuladores 
emigrados? 


Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar 
algunos rasgos fundamentales de esa "iluminación profana". El 
mismo llama a Nadja un "livre a la porte battante". (En Moscú 
vivía yo en un hotel, cuyas habitaciones estaban casi todas 
ocupadas por lamas tibetanos, que habían venido a la ciudad 
para un congreso de todas las iglesias budistas. Me llamó la 
atención la cantidad de puertas constantemente entornadas en 
los pasillos. Lo que al comienzo parecía casualidad terminó por 
resultarme misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones 
se alojaban los miembros de una secta que habían prometido no 
morar nunca en espacios cerrados. El susto que experimenté es 
el que debe percibir el lector de Nadja) Vivir en una casa de 
cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una 
ebriedad, un exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La 
discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de 
virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños 
burgueses arribistas. Nadja ha encontrado la verdadera síntesis 
creadora entre novela artística y novela en clave. 
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Basta sólo con tomar al amor en serio —y a ello lleva Nadja— 
para reconocer en él una "iluminación profana". Así cuenta el 
autor: "Entonces (es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) 
me ocupé mucho de la época de Luis VII, porque era la época 
de las "cortes de amor", y procuré representarme con gran 
intensidad cómo era aquella vida." Sobre el amor cortesano 
provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas más 
exactas y sorprendentemente próximas a la concepción 
surrealista del amor. "Todos los poetas de "estilo nuevo" poseen 
—dice Erich Auerbach en su excelente obra acerca de Dante 
como poeta del mundo terreno— una amada mística y a todos 
les suceden las mismas especiales aventuras amorosas, ya que 
a todos les otorga o les niega Amore dones que más se 
asemejan a una iluminación que a un goce sensual; todos 
pertenecen a una especie de unión secreta que determina su 
vida interior y tal vez también la exterior." Se trata de suyo de 
la dialéctica de la ebriedad. ¿No es quizá todo éxtasis en un 
mundo sobriedad que avergúenza en el complementario? 
¿Acaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que une a 
Breton, y no el amor, con la muchacha telepática) que 
identificar la castidad con el arrobamiento? Arrobamiento a un 
mundo que no sólo limita con criptas del Sagrado Corazón de 
Jesús o con altares marianos, sino que cada mañana está ante 
una batalla o tras una victoria. 


La dama es lo más insignificante en el amor esotérico. Y así 
también en Breton. Está más cerca de las cosas de las que está 
cerca Nadja que de ella misma. ¿Cuáles son, pues, esas cosas 
de las que está cerca? Su canon resulta en cuanto al 
surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde empezar? 
Puede pagarse de haber hecho un descubrimiento 
sorprendente. Tropezó por de pronto con las energías 
revolucionarias que se manifiestan en lo "anticuado", en las 
primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de 
fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a 
caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las 
ropas de hace más de cinco años, en los locales de reuniones 
mundanas que empiezan a no estar ya en boga. Nadie mejor 
que estos autores puede dar una idea tan exacta de cómo están 
estas cosas respecto de la revolución. Antes que estos 
visionarios e intérpretes de signos nadie se había percatado de 
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cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la arquitectónica, la 
miseria del interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se 
transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de 
Passage de l'Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja 
amorosa que cumple, si no en acción, sí en experiencia 
revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes 
viajes en tren (los trenes comienzan a envejecer), en tardes de 
domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios proletarios 
de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una 
ventana mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que 
exploten las poderosas fuerzas de la "Stimmung" escondidas en 
esas cosas. ¿Cómo creemos que se configuraría una vida que en 
el instante decisivo se dejara determinar por la última copla 
callejera que está de moda? 


La treta que domina este mundo de cosas (es más honesto 
hablar aquí de treta que de método) consiste en permutar la 
mirada histórica sobre lo que ya ha sido por la política. "Abríos 
tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres de 
detrás de los biombos, en los palacios, en los castillos y en los 
monasterios; aquí está el fabuloso portero, que tiene en las 
manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe cómo 
hay que escaparse de los más encubiertos castillos y que os 
invita a avanzar en medio del mundo actual, a mezclaros entre 
los cargadores, los mecánicos, a los que el dinero ennoblece, a 
poneros cómodos en sus automóviles, que son hermosos como 
armaduras del tiempo de caballerías, a tomar sitio en los 
coches-camas internacionales, y a transpirar junto con todas las 
gentes que todavía hoy están orgullosas de sus privilegios. Pero 
la civilización acabará con ellos en breve." Su amigo Henri 
Hertz pone este discurso en boca de Apollinaire. Y de 
Apollinaire es la técnica. En su volumen de novelas cortas, 
L'Hérésiarque la utiliza con cálculo maquiavélico para desinflar 
al catolicismo (al que se apegaba interiormente). 


En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus 
objetos, la misma ciudad de París. Pero sólo la revuelta extrae 
por completo su rostro surrealista. (Calles vacías de gente, en 
las que los silbidos y los disparos dictan la decisión.) Y ningún 
rostro es surrealista en el grado en que lo es el verdadero 
rostro de una ciudad. Ningún cuadro. de Chirico o de Max Ernst 
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puede medirse con los vigorosos perfiles de sus fortines 
interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados 
para llegar a dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su 
suerte, en la suerte de sus masas. Nadja es un exponente de 
esas masas y de lo que las inspira revolucionariarnente: "La 
grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls 
actes probants dans le sens ou totijours je veux prouver qu'elle 
dispose a tout jamais de tout ce qui est a moi.” Aquí 
encontramos por tanto la consignación de esas fortificaciones, 
comenzando por esa Place Maubert, en la que como en ningún 
otro sitio ha conservado la suciedad su entero poderío 
simbólico, hasta aquel "Théátre Moderne", que no haber 
conocido me llena de desconsuelo. La descripción de Breton del 
bar en el piso alto ("está muy oscuro, con vestíbulos a modo de 
túneles en los que uno no es capaz de encontrarse; un salón en 
el fondo del mar") es algo que me recuerda a un incomprendido 
ámbito de un antiguo café. Era el cuarto de atrás en el piso 
primero, con sus parejas en una luz azul. Le llamábamos "la 
anatomía". Era el último local para el amor. En tales pasajes 
interviene en Breton de manera muy curiosa la fotografía. De 
las calles, las puertas, las plazas de la ciudad, hace 
ilustraciones de una novela por entregas; vacía esas 
arquitecturas, viejas de siglos, de su trivial evidencia para 
enfrentarlas, con intensidad sumamente original, al suceso 
representado, al cual, como en los antiguos libros para criadas 
de servicio, remiten citas literales con indicación del número de 
la página. Y todos los lugares de París que surgen aquí son 
pasajes en los que lo que hay entre esos hombres se mueve 
como una puerta giratoria. 


También el París de los surrealistas es un "pequeño mundo". 
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. 
En él hay carrefours en los que centellean espectrales las 
señales de tráfico y están a la orden del día analogías 
inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el espacio del que 
da noticia la lírica del surrealismo. Cosa que hay que advertir, 
aunque no sea más que para salir al paso del obligado 
malentendido del "arte por el arte". Porque el arte por el arte 
casi nunca lo ha sido para que lo tomemos literalmente, casi 
siempre ha sido un pabellón bajo el cual navega una mercancía 
que no se puede declarar porque le falta el nombre. Sería éste 
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el momento de ir a una obra que ilustraría como ninguna otra la 
crisis del arte de la que somos testigos: una historia de la 
creación literaria esotérica. Tampoco es casualidad que falte. 
Puesto que escribirla como reclama ser escrita (esto es no como 
una Obra colectiva en la que cada "especialista" aporte lo más 
digno de ser sabido en su terreno, sino como un escrito fundado 
por quien, por necesidad interna, expone menos la historia de 
un desarrollo que el resurgimiento original, renovado siempre, 
de la creación literaria esotérica), haría de ella uno de esos 
textos de confesión erudita con los que hay que contar en cada 
siglo. En su última hoja tendríamos que encontrar la placa de 
rayos X del surrealismo. En la Introduction au discours sur le 
peu de réalité sugiere Breton que el realismo filosófico de la 
Edad Media está a la base de la experiencia poética. Pero ese 
realismo, su fe, por tanto, en una existencia aparte de los 
conceptos ya fuera, ya dentro de las cosas, ha encontrado 
siempre muy rápidamente el tránsito del reino conceptual 
lógico al reino mágico de las palabras. Y son experimentos 
mágicos con las palabras, no jugueteos artísticos, los 
apasionados juegos de transformación fonética y gráfica que 
desde hace quince años campean por toda literatura de 
vanguardia, llámese ésta futurismo, dadaísmo o surrealismo. 
Cómo se interpenetran la consigna, la fórmula mágica y el 
concepto, lo muestran las siguientes frases de Apollinaire en su 
último manifiesto: L'esprit nouveau et les poètes. Dice, pues, en 
1918: "No hay nada moderno en la poesía que corresponda a la 
rapidez y simplicidad con que todos nos hemos acostumbrado a 
designar por medio de una sola palabra entidades tan 
complejas como una multitud, un pueblo, el universo. Pero los 
poetas actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas 
producen nuevas realidades cuya manifestación plástica es tan 
compleja como la de las palabras para lo colectivo." Claro que 
tanto Apollinaire como Breton avanzan aún más enérgicamente 
en la misma dirección y llevan a cabo la anexión del surrealismo 
al mundo entorno, cuando declaran: "Las conquistas de la 
ciencia consisten mucho más que en un pensamiento lógico en 
un pensamiento surrealista." Y cuando, con otras palabras, 
hacen de la mixtificación, cuya cúspide ve Breton en la poesía 
(opinión muy defendible), el fundamento del desarrollo 
científico y técnico, la integración es más que tormentosa. 
Resulta muy instructivo considerar la apresurada anexión de 
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este movimiento al incomprendido milagro de la máquina, 
comparar las ardientes fantasías de uno con las utopías bien 
ventiladas del otro. Así dice Apollinaire: "En gran parte se han 
realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas 
imaginar otras nuevas, que a su vez quieran realizar los 
inventores.” 


"Pensar en cualquier actividad humana me hace reír." Esta 
opinión de Aragon designa con toda claridad el camino que ha 
tenido que recorrer el surrealismo desde sus orígenes hasta su 
politización. En su escrito La révolution et les intellectuels, 
Pierre Naville, que perteneció a este grupo en sus comienzos, 
dice que esta evolución es dialéctica. La enemistad de la 
burguesía respecto de cualquier demostración radical de 
libertad de espíritu desempeña un papel capital, importante, en 
esta transformación de una actitud contemplativa extrema en 
una oposición revolucionaria. Dicha enemistad ha empujado al 
surrealismo hacia la izquierda. Acontecimientos políticos, sobre 
todo la guerra de Marruecos, aceleraron esta evolución. Con el 
manifiesto "Los intelectuales contra la guerra de Marruecos", 
aparecido en L'Humanité, se ganó una plataforma 
fundamentalmente distinta a la que caracteriza, por ejemplo, el 
famoso escándalo en el banquete de Saint-Pol Roux. Entonces, 
poco después de la guerra, los surrealistas, viendo 
comprometida, por la presencia de elementos nacionalistas, la 
celebración de uno de sus adorados poetas, rompieron en gritos 
de "¡Viva Alemania!". Se quedaron en los límites del escándalo, 
contra el cual la burguesía, como se sabe, es tan insensible 
como sensible contra toda acción. Los capítulos "Persecución" y 
"Asesinato", de Apollinaire, contienen una descripción famosa 
de un "progrom" de poetas. Las editoriales son asaltadas, los 
libros de poemas arrojados al fuego, los poetas muertos a 
golpes. Y las mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en 
la Tierra entera. En Aragon, la "imagination", en el 
presentimiento de tales horrores, incita a sus tropas a una 
última cruzada. 


Para entender estas profecías, así como la línea que ha 
alcanzado el surrealismo, es preciso medir estratégicamente y 
preguntarse por la índole de pensamiento que se extiende en la 
llamada inteligencia bien pensante de izquierda burguesa. La 
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cual se manifiesta con suficiente claridad en la orientación 
actual respecto de Rusia de esos círculos. Naturalmente que no 
hablamos de Béraud, que ha abierto vía a la mentira sobre 
Rusia, ni tampoco de Fabre-Luce, que le sigue, como buen asno, 
trotando por dichas vías, bien cargado con todos los 
resentimientos burgueses. Pero ¡qué problemático es incluso el 
típico libro de mediación de Duhamel! Difícilmente se soporta 
el lenguaje de teólogo que le cruza, lenguaje forzadamente 
riguroso, forzadamente esforzado y cordial. ¡Qué manido el 
método, dictado por el desconocimiento del lenguaje y por el 
apocamiento, de empujar las cosas hacia cualquier iluminación 
simbólica! ¡Qué traidor su resumen: "La verdadera, profunda 
revolución que, en cierto sentido, podría transformar la 
sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía." Esto es lo 
típico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente 
igual que de la rusa): su función positiva proviene por entero de 
un sentimiento de obligación, no respecto de la revolución, sino 
de la cultura heredada. Su ejecutoria colectiva se acerca, en lo 
que tiene de positiva, a la de los conservadores. Pero política y 
económicamente habrá que contar siempre con el peligro de 
que hagan sabotaje. 


Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el 
maridaje incurable de moral idealista con praxis política. 
Ciertos elementos medulares del surrealismo, incluso de la 
tradición surrealista, sólo se entenderán en contraste con los 
compromisos desvalidos de la "Gesinnung”. Aunque en orden a 
ese entendimiento no es que hayan pasado muchas cosas. 
Demasiado seductor ha sido captar, en un inventario del 
snobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un Lautréamont 
como contrapeso del arte por el arte. Pero si uno se resuelve a 
abrir ese romántico cajón secreto, encontrará en él algo útil. 
Encontrará el culto del mal como un aparato romántico de 
desinfección y aislamiento contra todo dilettantismo 
moralizante. En esta convicción tropezaremos en Breton con el 
escenario de una pieza tremenda, en cuyo centro está, en 
retrospectiva quizá de un par de décadas, una violación infantil. 
Entre los años 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin 
saber los unos de los otros, trabajaron en sus máquinas 
infernales. Y lo que resulta sorprendente: independientemente 
unos de otros, pusieron su reloj a la misma hora, y cuarenta 
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años más tarde explotaron en Europa occidental a tiempo 
simultáneo los escritos de Dostoyevski, de Rimbaud y de 
Lautréamont. Para ser más exactos podríamos destacar en la 
obra completa de Dostoyevski el pasaje publicado por primera 
vez en 1915: "La confesión de Stavrogin" en Los endemoniados. 
Este capítulo, que está en estrecho contacto con el tercer canto 
de los Chants de Maldorar contiene una justificación del mal, 
que expresa ciertos motivos del surrealismo con mayor fuerza 
que la que logra cualquiera de sus actuales portavoces. Porque 
Stavrogin es un surrealista "avant la lettre". Nadie como él ha 
captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que el 
bien, con todas las virtudes de quien lo ejerza, está inspirado 
por Dios; pero que el mal procede enteramente de nuestra 
espontaneidad y por eso somos en él independientes, somos en 
él seres instalados en nosotros mismos. Nadie como él ha visto 
en la acción más indigna, y precisamente en ella, la inspiración. 
Igual que el burgués idealista hace con la virtud, percibe él la 
infamia como algo preformado en el curso del mundo, en 
nosotros mismos, como algo que nos acercan, si es que no nos 
lo imponen. El Dios de Dostoyevski no sólo ha creado el cielo y 
la tierra, el hombre y el animal, sino además la indignidad, la 
venganza, la crueldad. Tampoco en esta obra le ha dejado 
entrometerse al diablo. Por eso aparece el mal en él con entera 
originalidad, quizá no "espléndido", pero sí siempre nuevo, 
"como en el primer día", a miles de kilómetros de los clichés en 
que a los filisteos se les aparece el pecado. 


La gran tensión, que capacita a los poetas aludidos para su 
sorprendente efecto a distancia, queda documentada, si bien de 
manera ridícula, por la carta que Isidore Ducasse dirige el 23 
de octubre de 1869 a su editor para hacer plausible su poesía. 
Se coloca en una línea con Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred 
de Musset, Baudelaire, y dice: "Claro que he adoptado un tono 
más lleno, para introducir algo nuevo en esta literatura, que 
sólo canta la desesperación para que el deprimido lector añore 
con más fuerza el bien como medio de salvación. Esto es que a 
la postre sólo se canta al bien, aunque el método sea más 
filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la 
que todavía viven Víctor Hugo y algunos otros." Pero si el 
errático libro de Lautréamont está en algún contexto, permite 
que se le instale en uno, será éste el de la insurrección. Por ello 
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era comprensible, y de suyo no carecía de intuición, intentar, 
como hizo Soupault en 1927 para la edición de sus obras 
completas escribir una vita politica de Isidore Ducasse. Por 
desgracia no hay documentos al respecto y los que aportó 
Soupault consistían en una confusión. En cambio el ensayo 
correspondiente se logró por suerte con Rimbaud y es mérito 
de Marcel Coulon haber defendido su verdadera imagen contra 
la usurpación católica de Claudel y Berrichon. Rimbaud es 
católico, desde luego; pero lo es, según el mismo lo expone, en 
su parte más miserable, ésa que nunca se cansa de denunciar, 
de entregar a su odio y al de cualquiera, a su desprecio y al de 
los otros: la parte que le fuerza a confesar que no entiende la 
revuelta. Pero ésta es la confesión de un hombre de la Comuna 
que no llegó a hacer su cometido. Y cuando dio la espalda a la 
poesía, se había ya despedido en sus creaciones más tempranas 
de la religión. "A ti, odio, he confiado mi tesoro", escribe en la 
Saison en enfer. Y en estas palabras podría encaramarse una 
poética del surrealismo. Sus raíces alcanzarían más hondo en 
los pensamientos de Poe que la teoría de la "surprise", del 
poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire. 


Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa 
desde Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los 
primeros en liquidar el esclerótico ideal moralista, humanista y 
liberal de libertad, ya que les consta que "la libertad en esta 
tierra sólo se compra con miles de durísimos sacrificios y que 
por tanto ha de disfrutarse, mientras dure, ilimitadamente, en 
su plenitud y sin ningún cálculo pragmático". Lo cual les prueba 
que "la lucha por la liberación de la humanidad en su más 
simple figura revolucionaria (que es la liberación en todos los 
aspectos) es la única cosa que queda a la que merezca la pena 
servir". ¿Pero consiguen soldar esta experiencia de libertad con 
la otra experiencia revolucionaria, la que tenemos que 
reconocer, puesto que la teníamos ya: la de lo constructivo, 
dictatorial de la revolución? ¿Cómo nos representaríamos una 
existencia, que se cumpliese por entero en el boulevard Bonne- 
Nouvelle, en espacios de Le Corbusier y de Oud? 


Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. En torno a 


ello gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta 
tarea puede decir que es la más suya. Nada se hace por ella por 
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el hecho de que, como muy bien sabemos, en todo acto 
revolucionario esté viva una componente de ebriedad. Esta 
componente se identifica con la anárquica. Pero poner 
exclusivamente el acento sobre ella significaría posponer por 
completo la preparación metódica y disciplinaria de la 
revolución en favor de una praxis que oscila entre el ejercicio y 
la víspera. A lo cual se añade una visión corta y nada dialéctica 
de la naturaleza de la ebriedad. La estética del pintor, del poeta 
"en état de surprise", del arte como reacción sorprendida, está 
presa en algunos prejuicios románticos catastróficos. Toda 
fundamentación de los dones y fenómenos ocultos, surrealistas, 
fantasmagóricos, tiene como presupuesto una implicación 
dialéctica que jamás llegará a apropiarse una cabeza 
romántica. Subrayar patética o fanáticamente el lado 
enigmático de lo enigmático, no nos hace avanzar. Más bien 
penetramos el misterio sólo en el grado en que lo 
reencontramos en lo cotidiano por virtud de una óptica 
dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo 
impenetrable como cotidiano. La investigación apasionada por 
ejemplo de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la 
lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo 
que aprendemos sobre dichos fenómenos por medio de una 
iluminación profana, esto es, leyendo. O también: la 
investigación apasionada acerca del fumar haschisch no nos 
enseña sobre el pensamiento (que es un narcótico eminente) ni 
la mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch por medio de 
una iluminación profana, esto es, pensando. El lector, el 
pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados 
igual que el consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin 
embargo, son profanos. Para no hablar de esa droga terrible, 
nosotros mismos, que tomamos en la soledad. 


Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. Con otras 
palabras: ¿política poética? "Nous en avons soupé. Todo antes 
que eso." Nos interesará por tanto aún más un excurso en la 
poemática de las cosas. Puesto que: ¿cuál es el programa de los 
partidos burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta 
reventar de comparaciones. El socialista ve ese "futuro más 
bello de nuestros hijos y nietos" en que todos se porten "como, 
si fuesen ángeles" y en que cada uno tenga tanto "como si fuese 
rico" y en que cada uno viva "como si fuese libre". Pero de 
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ángeles, riqueza, libertad, ni rastro. Todo son solamente 
imágenes. ¿Y cuál es el tesoro imaginero de esos poetas de los 
centros socialdemócratas? ¿Cuál es su "Gradus ad Parnassum"? 
El optimismo. Qué otro es en cambio el aire que se respira en el 
escrito de Naville, que hace de la "organización del pesimismo" 
la exigencia del día. En nombre de sus amigos literarios plantea 
un ultimatum para que infaliblemente tenga que confesar su 
color ese optimismo diletante y sin conciencia: ¿cuáles son los 
presupuestos de la revolución? ¿La modificación de la actitud 
interna o la de las circunstancias exteriores? Esta es la 
pregunta cardinal que determina la relación de política y moral 
y que no tolera paliativo alguno. El surrealismo se ha 
aproximado más y más a la respuesta comunista. Lo cual 
significa: pesimismo en toda la línea. Así es y plenamente. 
Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en la 
suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de la humanidad 
europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianza, 
desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los 
pueblos, entre éste y aquél. Y sólo una confianza ilimitada en la 
I.G. Farben y en el perfeccionamiento pacífico de las fuerzas 
aéreas. ¿Y entonces, entonces qué? 


Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style, 
último libro de Aragon, reclama la distinción entre comparación 
e imagen. Una intuición afortunada en cuestiones de estilo que 
debe ser prolongada. Prolongación: nunca se encuentran ambas 
—comparación e imagen— tan drástica, tan 
irreconciliablemente como en la política. Organizar el 
pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la política a 
la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política 
el ámbito de las imágenes de pura cepa. Ambito de imágenes 
que no se puede ya medir contemplativamente. Si la tarea de la 
inteligencia revolucionaria es doble: derribar el predominio 
intelectual de la burguesía y ganar contacto con las masas 
proletarias, en cuanto a la segunda parte de esa tarea ha 
fracasado por completo, puesto que no resulta ya posible 
hacerse con ella contemplativamente. Y este, sin embargo, ha 
estorbado a los menos para plantearla una y otra vez como 
contemplativa, invocando, eso sí, a poetas, pensadores y 
artistas proletarios. En contra de ello tuvo Trotski, en 
Literatura y revolución, que señalar que sólo puede resultar de 
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una revolución victoriosa. En realidad se trata mucho menos de 
hacer al artista de procedencia burguesa maestro del "arte 
proletario”, que de ponerlo en función, aun a costa de su 
efectividad artística, en los lugares importantes de ese ámbito 
de imágenes. ¿No debiera incluso ser tal vez la interrupción de 
su "carrera artística" una parte esencial de esa función? 


Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los 
contará. Porque también en el chiste, en el insulto, en el 
malentendido, allí donde una acción sea ella misma la imagen, 
la establezca de por sí, la arrebate y la devore, donde la 
cercanía se pierda de vista, es donde se abrirá el ámbito de 
imágenes buscado, el mundo de actualidad integral y 
polifacética en el que no hay "aposento noble", en una palabra, 
el ámbito en el cual el materialismo político y la criatura física 
comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que 
nos dé más rabia) según una justicia dialéctica (esto es, que ni 
un solo miembro queda sin partir). Pero tras esa destrucción 
dialéctica el ámbito se hace más concreto, se hace ámbito de 
imágenes: ámbito corporal. De nada sirve; es tiempo de 
confesar que el materialismo metafísico de la observancia de 
Vogt y de Bujarin no se deja transponer sin rupturas al 
materialismo antropológico tal y como lo documenta la 
experiencia de los surrealistas y ya antes la de un Hebel, un 
Georg Búchner, un Nietzsche, un Rimbaud. Queda un residuo. 
También lo colectivo es corpóreo. Y la physis, que se organiza 
en la técnica, sólo se genera según su realidad política y 
objetiva en el ámbito de imágenes del que la iluminación 
profana hace nuestra casa. Cuando cuerpo e imagen se 
interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucionaria 
se hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones 
corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, 
entonces, y sólo entonces, se habrá superado la realidad tanto 
como el Manifiesto Comunista exige. Por el momento los 
surrealistas son los únicos que han comprendido sus órdenes 
actuales. Uno por uno dan su mímica a cambio del horario de 
un despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos. 
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